Bu Rasmi dan lainnya tengah beristirahat setelah mengerjakan keterampilan membuat sapu lidi. Setelah makan siang, dan berbincang-bincang ringan, keakraban langsung terpancar begitu saja. Sesekali diselingi pula dengan suara tawa mereka. Pemandangan nan elok kala melihat para orang tua berkumpul dengan sesama mereka. Tidak melulu disibukkan dengan urusan anak, dapur dan segala urusan domestik rumah tangga lainnya. Seolah itu menjadi “me time” baginya. Walaupun sebenarnya mereka cukup lelah. Buktinya mereka masih saja bercengkerama satu sama lain. Padahal sebelumnya mereka tidak saling kenal.

Pada menit setelahnya, Bu Rasmi, Bu Wiwik dan Bu Lisa nampak beranjak meninggalkan tempat. Diikuti yang lainnya. Mereka kembali melakukan aktifitas masing-masing. Satu jam dirasa cukup baginya untuk saling bercerita, melepas lelah dan mengurai suntuk terhadap aktifitas keseharian. Suasana mulai sepi. Tidak ada lagi kerumunan di pendopo. Panas terik di luar sepertinya menghambat langkah mereka, sehingga kamar adalah tujuan satu-satunya.

Kulewati koridor, memastikan kebersihan dan keamanan sekitar. Satu pintu kamar, dari dua puluh lainnya nampak sedikit menganga. Dalam keheningan itu, aku mendengar isak tangis, sayup-sayup berupa rintihan doa. “Tuhan tolong cabut saja nyawa ini, jika aku hanya menjadi beban, tak lagi berguna... jangan siksa aku dengan merindukan mereka” Suara itu makin lama makin berat, dalam. Suara yang berasal dari salah satu kamar di panti jompo Budi Asih.

Pekanbaru, 12 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe89

#BelajarPentigraf