Umurnya makin senja, tubuh renta itu kian hari semakin lemah. Bahkan untuk salat ibu tak mampu lagi berdiri. Salat dalam posisi duduk lebih aman untuknya.

Hari ini aku mengantarnya ke dokter. Sesuai dugaan, ibu diminta lebih banyak istirahat. Tubuh yang pernah diserang stroke itu harus diberi asupan makanan yang bergizi. Begitu penjelasan dokter. Aku menjadi dilema. Karena, ibu tampak tak berselera makan. Apa pun yang kusajikan hanya ditatap hambar.

Namun tiada seuntai nada berbau keluhan keluar dari mulutnya. Waktunya hanya diisi dengan salat dan berzikir. Sesekali memberi nasihat untukku, untuk anak-anakku.

Masih banyak yang ingin kulakukan untukmu ibu. Semoga engkau diberi umur yang panjang lagi berkah. Hingga kita punya waktu lebih lama untuk bersama. Dan pada waktu itu tak akan kubiarkan engkau bersedih. Semoga Tuhan mengabulkan doaku.

Pekanbaru, 23 Desember 2020

#TantanganMenulisHariKe161

#SedangBaper