Mata ibu nampak berbinar. Senyumnya terkembang. Kata-kata yang barusan ia dengar seolah bagai oase di padang pasir. Kadang ibu tidak mampu lagi membedakan, orang yang benar-benar punya ilmu dan kemampuan mengobati sakit dengan yang tidak. Dengan dukun kampung abal-abal sekalipun, asal dia melihat ada sedikit saja perubahan dari anaknya yang sedang diobati. Dia langsung sumringah. Abangku, yang ketiga sejak lama mengalami stress.

Apa pun akan dilakukan oleh ibu. Sejak keanehan muncul dari anak laki-lakinya, sejak itu pula ibu mencari tempat berobat. Mulai dari tarif sangat tinggi hingga hanya bersedia dibayar seikhlasnya. Seingatku bahkan tidak pernah ada jeda sedikitpun. Abangpun tidak pernah henti mengkonsumsi obat penenang dari dokter. Juga menjalani pengobatan alternatif lainnya.

Takdirnya memang berbeda. Puluhan tahun sudah. Tiada satu pun pengobatan yang menunjukkan hasil memuaskan. Bahkan kami satu persatu mulai lelah. Mulai menerima keadaan itu dengan lapang hati. Namun tidak dengan ibu. Dia yakin bahwa setiap penyakit ada obatnya, dan ibu percaya bahwa abang hanya belum bertemu dengan obat yang cocok. Baru kali ini ibu akhirnya setuju dengan keputusan kami bersama, bahwa abang akan dibawa ke panti rehabilitasi. Keputusan yang sebenarnya sudah lama kami putuskan, namun kami tidak mendapatkan izin ibu. Dua bulan sudah abang mendapatkankan pelayanan dan terapi dari panti tersebut. Ibu puas melihat hasilnya, saat kunjungan bulanan. Dan itu kunjungannya yang terakhir, setelah menitip pesan pada kami, agar anak bungsunya itu senantiasa dijenguk dan dipenuhi segala kebutuhannyannya. Seakan dia punya feeling bahwa umurnya tak akan lama lagi. Dan feelingnya tidak salah.

Pekanbaru, 19 Desember 2020

#TantanganMenulisHariKe158