Liburan telah tiba. Rencana mulai disusun. Biasanya pulang kampung menjadi menu wajib bagi para perantau seperti kami. Bertemu orangtua, sanak saudara dan seluruh family yang ada di kampung menjadi ritual tersendiri kala liburan menjelang. Selain dapat mengulang dan menjelajahi segala sesuatu yang menjadi habit di masa kecil, juga merupakan pilihan yang hemat dan ekonomis.

Coba bandingkan bila liburan ke negeri orang. Mulai dari penginapan, konsumsi dan segala akomodasi mesti dianggarkan dengan seksama. Belum lagi biaya tak terduga lainnya. Nah, sangat berbeda dengan pulang kampung ke tanah kelahiran kita sendiri. Rumah sudah tersedia, bahkan kita disambut dengan suka cita oleh orangtua. Ditunggu dengan aneka hidangan yang menggugah selera, bahkan dikunjungi oleh sanak saudara yang ada. Maka nikmat Tuhanmu yang mana lagi yang kau dustakan?

Rasanya tak terangkai kebahagiaan bila mengingat pulang kampung, apalagi kedatangan kita diharapkan dan ditunggu-tunggu. Salah satu yang paling kita harapkan menunggu kedatangan kita adalah orangtua.

Namun, apa yang dirasa bila saat pulang kampung beliau tidak ada? Hambar, tiada berminat. Jelas. Rata-rata perasaan itulah yang mendominasi. Pulang tanpa bertemu orang paling berharga adalah hampa. Bukankah sejatinya kata-kata "pulang" tidak pernah lepas dari orangtua? Pulang adalah bertemu ibu, pulang adalah kembali ke tempat paling nyaman, pulang adalah menjadi diri sendiri. Lalu, apakah liburan kali ini aku akan pulang kampung? Pulang tanpa ada ibu di rumah.

Pekanbaru, 22 Desember 2020

#TantanganMenulisHariKe160