Shilmi kecil tak bisa diam. Kakinya tak henti lari kian kemari. Mengambil apa saja yang dilihatnya. Lalu, bertanya pada siapa pun yang ada di dekatnya. Tentang apa saja, khas anak kecil yang mau tahu segalanya. Dengan suaranya yang cadel membuat orang-orang makin gemes dengan tingkahnya.

Dua orang abangnya apalagi, selalu menjadi biang keributan di rumah. Andai Shilmi belum berteriak dan diakhiri dengan menangis, bagi mereka seakan ada yang kurang. Kadang Shilmi hanya duduk manis di depan TV sambil memegang mainan. Serta merta mainan yang ada dalam genggaman Shilmi berpindah dengan segera. Siapa lagi, kalau bukan Abanganya Rangga dan Radit yang dengan sengaja mengganggu.

Sore itu, Shilmi tampak asyik mondar mandir menggeret mobil-mobilan yang baru saja dibelikan Papanya. Radit yang usil tiba-tiba datang. Lalu dengan sengaja menaruh kakinya di tempat yang di lewati Silmi. Terang Shilmi terjatuh dan menangis. Rangga langsung menggendong adiknya, menghiburnya agar segera diam. "Udaaah, nggak papa." Shilmi malah makin menjerit mendengarnya. "Shilmi nggak Mama ... bukan nggak Papa." Rangga dan semua yang ada di rumah terbahak, menyadari ketidakfahaman Shilmi dengan ucapan Radit. Bagi Shilmi Mama adalah segalanya, dia anti mendengar kata 'Papa'. Termasuk 'nggak Papa' yang baru saja didengarnya.

Pekanbaru, 18 Januari 2021

#Tantangan_menulis_hari_ke_187