"Mak-mak dilarang sakit," begitu kelakar kami bila sedang ngumpul. Dipikir-pikir, memang benar adanya. Bila mak sakit, maka alamat seluruh rumah beserta anggota di dalamnya akan kacau balau. Rumah berantakan, anak-anak akan merengek karena lapar, mana belum mandi. Si Bapak akan kelimpungan di dapur. Hanya karena mencuci piring yang dua biji, dapur basah, barang-barang berserakkan, pindah dari tempatnya semula. Pokoknya riweeeh.

Namun, mak-mak juga manusia. Pertahanan tubuhku runtuh juga. Di saat harusnya lebih strong. Karena ditinggal suami bekerja ke luar kota. Tapi, justru badan mulai meriang, kepala puyeng, dibawa berdiri rasa mau limbung. Maka kubiarkan rumah berserakan. Segala pekerjaan rumah terabaikan. Makanan untuk anak-anak terpaksa diorder melalui aplikasi gojek.

Dalam keadaan sangat lemah. Di luar kamar, samar kudengar suara gaduh. Bunyi piring, gelas dan sendok saling beradu. Diselingi suara keran air. Sayup-sayup suara tangis si kecil juga tertangkap indera pendengaran. Lalu saat mencoba menegakkan badan, sulungku yang masih lima tahun datang dengan segelas teh hangat. "Bunda minum ini ya! Adek tadi pup, tapi udah abang cebokkan." Kupeluk pahlawanku, di punggungnya air mata haru mengalir begitu saja. Aku masih belum percaya dia bisa melakukan semua itu.

Pekanbaru, 16 Januari 2021

#Tantangan_Menulis_hari_ke185