Tubuh tuanya berjalan pelan. Tak sanggup melangkahkan kaki dengan gagah layaknya puluhan tahun lalu. Gedung sederhana yang menjadi tujuannya sudah dekat. Aroma pesing sudah menguar. Teriakan penghuni di dalamnya pun mulai terdengar samar. Kaki ibu tua yang keriput memasuki halaman tempat rehabilitasi orang dengan skizofrenia.

Dua orang penjaga menyambut baik kedatangannya. Lalu diantarnya si ibu tua menuju ruang pimpinan Yayasan Al-Manar. Setelah berbincang cukup lama, si ibu keluar bersama pimpinan. Lalu, berjalan bersama menuju suatu kamar. Tempat yang ingin selalu dikunjunginya. Melepaskan selaksa rindu, lalu menyesali diri dan keadaan. Tidak jarang pertemuan itu menyisakan air mata.

Kali ini, si ibu berpesan banyak pada anaknya. Agar teratur minum obat, patuh pada penjaga, jangan lupa salat dan makan. Ibu dan anak itu berbincang cukup lama. Ditatapnya buah hatinya yang bernasib beda dengan yang lainnya. Seakan itu adalah pertemuan terakhirnya. Namun, jiwa seakan tak rela itu terjadi. Umurnya yang sudah lanjut serta kondisi tubuh yang sakit-sakitan memutuskannya untuk menyerahkan seluruh harta warisan yang tak seberapa pada pihak Yayasan. Dengan harapan anak tercintanya mendapat pelayanan terbaik disana. Hanya itu yang bisa dilakukannya saat feelingnya mengatakan usianya tak lama lagi. Sedangkan sang anak tidak jua mengalami perkembangan berarti. Hingga tak satu pun harta yang tersisa.

Pekanbaru, 12 Januari 2021

#Tantangan_menulis_hari_ke_181