Ensefalitis. Akhirnya dokter itu menyebutkan, setelah berulang kali aku bertanya. Terdengar baru olehku. Maka setiap saat kucari tahu informasi tentang penyakit itu. Penyebab, gejala, pengobatan, dan segala hal yang berkaitan tentangnya.

Akhirnya aku tahu ini bukan penyakit biasa. Penderitanya akan mengalami gejala sisa seumur hidup. Dan gejala sisa itu semakin membuat duniaku runtuh. Tidak terbayang apa jadinya aku dengan duo balita serta seorang suami yang epilepsi?

Semenjak suami sakit, maka sangat jarang kuhabiskan waktu untuk tidur. Fisik terasa sangat lelah, tapi mata tak jua terpejam. Hari-hari di rumah sakit seolah terasa lama berlalu.

Saat itu, mulai aku merasakan betapa pahitnya hidup jauh dari keluarga. Tiada tempat sekadar meminta tolong. Bersyukur hubungan dengan tetangga terjalin baik. Bagi kami, orang-orang perantau, tetangga adalah segalanya. Dia bahkan lebih diutamakan dari keluarga sekalipun.

Lebih dari dua minggu, suami di rawat di rumah sakit. Dua minggu dengan tiga rumah sakit. Dokter syaraf Rumah sakit pertama, mengatakan bahwa suami baik-baik saja. Hasil CT scan juga tidak menunjukkan ada yang aneh. Pada hari ke dua di rawat, dokter mengajukan beberapa pertanyaan pada suami, dan semua dijawab benar. Maka pada hari ke tiga kami diperbolehkan pulang.

Sampai di rumah sore hari. Namun, malamnya aku melihat keanehan pada suami. Air liurnya tiba-tiba keluar begitu saja, diikuti pandangan mata yang kosong. Seperti hilang kesadaran sesaat. Hal yang akhirnya baru aku tahu, bahwa keadaan itu adalah gejala kejang. Pilu, aku hanya bisa menangis dalam diam. Tak tahu lagi harus mengapa?

Bersambung ...

#Pekanbaru, 16 Februari 2021

#Tantangan_menulis_hari_ke_216