AKU, PALESTINA

Aku…

ditikam setiap saat oleh roket, sementara masjid roboh, rumah sakit, dan anak-anak jadi debu.

Aku…

berdarah di sabana kematian

di bawah langit yang tak lagi biru

karena nisan terlalu banyak

dan jenazah tak sempat dishalatkan.

Israel, kau bi*dab!

membakar malam dengan b@m berpeluru

kau ratakan kamp-kamp pengungsian

dengan dalih keamanan yang kau bangun dari d@rah.

Dunia menonton.

Langkah-langkah sunyi mengitari luka

tiada gemetar

tiada suara

hanya denting waktu

mengiringi azan terakhir dari reruntuhan.

Di tanahku, 

tiada musim panen

hanya musim duka yang tak habis

anak-anak lahir dengan tangis

dan wafat tanpa sempat dewasa.

Tapi jangan pikir aku menyerah!

aku Palestina,

yang berdoa dengan batu

yang mengaji di bawah peluru

yang masih hafal azan

meski mihrab kami tinggal puing-puing.

Aku masih berdiri!

Di antara reruntuhan

di antara genangan darah

aku teriakkan:

“Kami tak akan punah,

karena syahid tak pernah kalah!”

Bulukumba, 26 Mei 2025