Secangkir Kopi Candu

Penulis : Sultan Chemistry

aku menyeduh pagi

dengan aroma yang mengingatkan

pada matamu—

yang tak pernah tuntas kutakar derajat panasnya

kau tahu,

kopi ini tak lagi pahit

sejak kau larut di dalamnya

seperti ion-ion kecil yang tak bisa kulihat

namun terasa

di setiap sisa getir yang kupeluk diam-diam

aku mencicipimu perlahan

seperti menghafal rumus senyawa

yang tak pernah diajarkan guru kimia

tapi tubuhku—entah bagaimana—

selalu paham reaksimu

aku menyeruput waktu

dan kau mengendap dalam detikku

jadi zat adiktif dalam nadi

yang tak bisa kueliminasi

meski dengan suhu tertinggi dari logika

tak ada yang benar-benar larut,

katamu suatu hari

sebab cinta seperti kopi—

selalu menyisakan endapan

di dasar cangkir sunyi

dan aku—

duduk di meja ini,

memandang kopi

yang pelan-pelan berubah menjadi

dirimu.

Bulukumba, 7 Juni 2025