SUNYI YANG KAU TINGGALKAN

(Menjawab puisi Wati Hera)

Aku menyimpan hujanmu dalam lipatan pagi,

tak ingin basah itu pergi begitu saja.

Sunyi—yang dulu kau kenal—masih duduk di kursinya,

memandangku lewat jendela yang tak kau buka.

Kau bilang rindu itu akar yang mencari basah,

aku tahu,

sebab daun-daun pun tak pernah tega jatuh

tanpa mengeja namamu diam-diam.

Tapi lihat,

aku masih di sini

merapikan langkah-langkahmu yang kau tinggalkan

di lantai puisi.

---

Jika Wati Hera mengizinkan, puisi ini bisa jadi dialog puitis yang ditampilkan berdampingan — puisi dan jawabannya — dalam format antologi dua suara. Apakah ingin dibua

t versi lanjutannya juga?