"DOA YANG TAK PADAM"

Ibu,

adalah nyala senyap di dada senja

yang tak pernah padam meski malam mengebu luka

Langkahnya sunyi, tapi menggema

seperti desir angin yang mengusap nurani

dengan bening kasih—tak terperi.

Dari rahimmu, aku tumbuh seperti doa

yang kautanam di sela sepi dan tangis surga

Lenganmu adalah langit bagi tidurku

dan nadimu adalah sungai tempat jiwaku berenang

dalam peluk yang tak mengenal kata pulang.

Ibu,

kau adalah kitab yang tak rampung kubaca

huruf-hurufmu adalah peluh dan air mata

kau bisikkan sabar dalam setiap luka

dan menjahit harapan dari reruntuh asa.

Kulihat surga di kerut keningmu

di balik mata yang meredam badai demi senyumku

Kau menua dalam diam yang megah

sementara aku sibuk menulis waktu

tanpa sempat merangkulmu utuh.

Bila suatu hari rinduku menjelma hujan

biarlah namamu menjadi pelangi yang bertahan

karena dalam tiap degupku yang masih bernyawa

ada namamu, ibu—

yang tak pernah selesai kusebut dalam doa.

Butta Panrita Lopi, 12 Juli 2025