RERUNTUHAN SENYAP DI TANAH HARAPAN

Penulis : Sultan Chemistry

Saat hati lelah, aku adalah langit senja yang kehilangan jingga.

Langkahku menyeret bayang, memikul beban yang tak bernama,

seperti gunung-gunung tua yang tak lagi bersuara,

hanya menyimpan gemuruh dalam dada bumi.

Aku menyusuri lorong waktu yang sepi,

dinding-dindingnya dilukis oleh luka-luka

yang tak sempat kuberi nama satu per satu.

Mereka tumbuh seperti lumut di jantung batu,

diam-diam melukai, perlahan mengikis cahaya dari dalam.

Di telaga sunyi, aku duduk bersama angin yang enggan bicara.

Burung-burung pun menyingkir,

seolah turut berkabung atas rintih yang tak pernah terucap.

Air mataku telah menjelma embun,

menyelimuti pagi-pagi yang kehilangan doa.

Saat hati lelah, dunia menjadi kabut

dan waktu tak lebih dari benang kusut dalam labirin rasa.

Aku menggenggam kenangan seperti bunga kering

yang pernah mekar di taman harapan,

namun kini hanya kelopak-kelopak rapuh

yang luruh oleh napas kecewa.

Ada malam yang tak mau pulang,

dan bintang-bintang yang memilih bersembunyi

di balik jendela langit.

Aku mengetuk nurani yang nyaris membeku,

mencari cahaya kecil dari pelita yang hampir padam,

memohon pada langit:

“Bolehkah aku istirahat sejenak… dari luka?”

Tapi aku tahu—

hati tak bisa selamanya rebah.

Ia akan bangkit seperti matahari yang tak pernah ingkar,

meski berkali-kali tenggelam dalam gulita.

Maka biarlah hari ini aku diam,

menjadi hujan bagi jiwaku sendiri,

agar esok aku bisa tumbuh lagi—

menjadi pohon,

yang meski patah cabangnya,

tetap berdiri menantang badai

dengan akar yang mencintai bumi.

Anabanua, 19 Juli 2025