Saat Langit Menunduk pada Doa-doa yang Lirih"

Pagi merekah dengan cahaya yang berbeda.

Mentari Jumat seakan bersujud lebih dalam,

membisikkan harapan ke telinga bumi,

menyapa hati-hati yang rindu pada-Nya.

Hari ini bukan hari biasa.

Ia datang membawa gelar mulia: Sayyidul Ayyam, pemimpin segala hari.

Langit menjatuhkan berkahnya lebih deras,

bumi menyambutnya dengan dzikir yang lebih khusyuk.

Di sudut masjid yang sunyi,

ada lelaki renta yang menunduk dalam sujud panjang,

seolah sedang merajut kembali benang-benang doanya yang kusut.

Di tikungan pasar, ada tangan yang diam-diam menyelipkan sedekah

tanpa berharap balas, hanya ingin menjadi rahasia antara hamba dan Tuhannya.

Hari Jumat adalah taman bagi jiwa-jiwa yang haus cahaya.

Ia mengajari kita bahwa hidup bukan sekadar berlari,

tapi juga berhenti sejenak untuk menengadah dan merenungi arah.

Bukan tentang siapa yang paling sibuk,

melainkan siapa yang paling dekat dengan Sang Pencipta dalam kesibukannya.

Pada Jumat, setiap shalawat terbang menembus langit,

menuju Rasulullah ﷺ yang menanti dengan senyum lembut di taman surga.

Setiap bacaan Al-Kahfi adalah pelita,

yang akan membimbing langkah di tengah pekatnya zaman fitnah.

Maka jangan biarkan Jumat berlalu seperti angin

yang menyapa tanpa disapa.

Bangkitlah sebelum fajar menyentuh kaki langit,

dan sambut hari ini dengan wudhu, dzikir, dan harap.

Sebab bisa jadi, inilah Jumat terakhirmu,

saat langit sedang membuka seluruh pintu-pintu rahmat-Nya.

Butta Panrita Lopi, 11 Juli 2025