Kepada Sahabat yang Menunggu di Balik Layar

Di antara detak sunyi perjumpaan virtual

kutemukan wajah-wajah tanpa jarak,

mata tak saling menatap, namun hati sempat berbisik

bahwa kita sejiwa dalam aksara.

Aku hanyalah pengelana kata

yang menabur huruf di ladang maya,

kadang patah, kadang terlampau sederhana,

kadang bahkan hanyut tak berarti apa-apa.

Namun engkau tetap duduk setia

di kursi tak bernama,

membaca tanpa meminta balasan,

memberi ruang pada bisu tulisanku

untuk bernapas lebih lama.

Terimakasih, sahabat tak kasat mata,

engkaulah alasan mengapa pena ini tak gugur,

engkaulah pelita di lorong sepi tulisan,

engkaulah nadi yang membuat huruf

menemukan arti di tengah keletihan.

Andai aksaraku pernah melukai

dengan nada yang tak semestinya,

andai diamku sesekali membuatmu bertanya,

izinkan aku bersujud dalam kata:

maafkan segala luka yang tak kusengaja.

Sebab aku tahu,

tanpa doa dari balik layar,

tanpa kesetiaanmu membaca setiap aksara,

aku hanyalah bayang samar

yang tak pernah dikenang.

Maka biarlah malam ini menjadi saksi:

aku menulis dengan hati yang bersujud,

mengikat janji di tinta sederhana—

untuk terus belajar menulis lebih baik,

agar kelak setiap huruf yang lahir

adalah bunga yang mekar

di taman persahabatan kita.

Bulukumba, 21 Agustus 2025