Ketulusan Ibu di Jalan Sunyi

Penulis Muhammad Sultan 

Di sebuah desa yang jauh dari riuh kota,

tinggal seorang ibu tua dengan rambutnya

yang telah berubah putih,

seperti kapas yang menyimpan rahasia langit.

Setiap pagi, ia bangun sebelum ayam jantan berkokok.

Tangannya yang rapuh menggenggam cangkul,

membelah tanah dengan sabar,

meski tubuhnya sering bergetar menahan letih.

Ia menanam padi bukan untuk dirinya,

melainkan untuk anak-anaknya

yang pergi merantau mengejar mimpi.

Ia tidak pernah menuntut pulang,

tidak pernah meminta kabar.

Hanya diam-diam menyalakan doa

di sudut sajadah yang basah oleh air mata.

Ketulusan baginya adalah menunggu

tanpa menghitung waktu,

adalah tersenyum meski hatinya sepi,

adalah merelakan tubuhnya dipahat usia

demi melihat senyum anak-anaknya di kejauhan.

Suatu senja, seorang anak pulang

dengan wajah lelah membawa cerita dunia.

Di tangan anak itu ada hadiah,

tapi ibu hanya tersenyum dan berkata lirih:

“Hadiah terindah bagiku bukan emas atau kain mahal,

tapi saat melihatmu pulang,

membawa sehat dan selamat.”

Air mata pun jatuh tanpa disadari,

bukan karena harta yang ia rindukan,

tapi karena cintanya berbuah nyata.

Ketulusan akhirnya bukanlah kata-kata,

bukan pula balasan yang ditunggu,

melainkan sepi yang rela dipeluk,

rindu yang ikhlas ditanam,

serta cinta yang terus mengalir

meski tak pernah disebut namanya.

Bulukumba, 250825

---