LUKA YANG TERSEMBUNYI

Penulis : Sultan Chemistry

Di rumah kayu yang berdiri di tepi sawah, Ratna belajar mengukur kesabaran dengan napasnya sendiri. Sejak menikah, ia merasa seperti tamu yang tak diundang dalam keluarga suaminya. Apa pun yang ia lakukan selalu tampak salah di mata mertua.

Pernah suatu pagi, Ratna bangun lebih awal, menanak nasi, dan menyiapkan lauk sederhana dari hasil kebun. Namun ketika keluarga berkumpul, mertuanya hanya berkata lirih, "Ah, sayur ini hambar, mungkin tanganmu belum berberkah."

Suaminya—yang ia harap menjadi tempat berteduh—justru ikut menundukkan wajah pada ibunya, seakan setiap kata sang ibu adalah titah langit. Ratna diam, hanya menyembunyikan getir di balik senyum yang dipaksakan.

Hari berganti, luka kian bertambah. Ratna selalu dipersalahkan, seolah ia adalah bayangan buruk dalam rumah tangga itu. Namun ia tidak melawan. Ia belajar menenun doa dari air mata yang jatuh setiap malam. "Ya Rabb," bisiknya, "kuatkan hatiku, agar aku tak kehilangan cinta sekaligus baktiku."

Ketabahannya tumbuh seperti padi di sawah: menunduk namun penuh isi. Ia sadar, diamnya bukan tanda kalah, melainkan bentuk cinta yang lebih tinggi—cinta yang rela mengalah demi menjaga rumah tangga tetap utuh.

Suaminya mungkin belum mengerti. Mertuanya mungkin tak pernah luluh. Tetapi Ratna percaya, di balik langit yang kelabu, selalu ada cahaya yang menunggu untuk menyingkap luka. Dan di sanalah, ia menaruh harap bahwa ketabahannya kelak berbuah manis, meski kini hanya ia yang menanggung getirnya seorang diri.

BLK, 17 Desember 2024