KALIMAT DARI KURSI GOYANG

Penulis Sultan Chemistry

Genre : Pentigraf

Rina dan Arfan sudah lama berpacaran, sejak duduk di bangku SMA di salah satu kota Kabupaten hingga kini sama-sama menapaki dunia perkuliahan di Makassar. Mereka bukan lagi remaja lugu; Rina sibuk dengan magangnya di kantor akuntan, sementara Arfan sudah bekerja paruh waktu sebagai asisten laboratorium di kampus. Hubungan mereka tampak matang, saling mendukung dalam cita-cita, dan sering menjadi panutan teman sebaya. Di rumah Rina, sang kakek yang mulai pikun tinggal bersama keluarga, menjadi saksi bisu kehangatan mereka berdua.

Namun, di balik senyum yang sering mereka pamerkan di media sosial, ada dilema besar yang menghantui. Rina merasa Arfan mulai terlalu sibuk dengan pekerjaannya hingga jarang memberi kabar. Sementara Arfan merasa Rina terlalu menuntut perhatian, seakan-akan semua waktu harus tercurah hanya untuknya. Pertengkaran kecil yang dulu dianggap bumbu manis, kini berubah menjadi percikan api yang kadang membakar hati. Di satu sisi mereka ingin terus bersama, di sisi lain kedewasaan menuntut mereka untuk berpikir ulang: apakah cinta ini sekadar kebiasaan lama, atau benar-benar takdir?

Pada suatu sore, setelah pertengkaran panjang yang melelahkan, mereka duduk bersebelahan di ruang tamu rumah Rina. Suasana tegang hanya dipecah oleh suara tawa kecil sang kakek yang duduk di kursi goyang. Dengan wajah polos dan tatapan kosong, kakek berujar pelan, “Kalian ini masih anak-anak, belum bekerja, tapi apa yang kalian jalani ini belum tentu cinta sejati, tetapi hanya cinta monyet.”

Rina dan Arfan saling pandang, membantin bersama: betul-betul kakek pikun.

Bulukumba, 10 September 2025