MENJAGA DIRIMU

Penulis: Sultan Chemistry 

Aku tidak pernah benar-benar siap kehilanganmu.

Bahkan setelah waktu menutup semua pintu,

namamu masih menepi di dadaku—

pelan, tapi tetap ada.

Kadang aku merasa kau masih di sini,

duduk di antara sunyi,

menatapku dari jarak yang tak bisa kupahami.

Bukan lewat mata,

tapi lewat kenangan yang menolak mati.

Aku belajar ikhlas dari malam,

belajar pasrah dari hujan,

bahwa tidak semua yang singgah

akan tinggal untuk selamanya.

Tapi setiap kali rindu datang tanpa aba-aba,

aku tahu, aku masih rasa—

pernah mencintai dengan tulus,

kini hanya bisa diam,

menjaga dirimu

dari jauh,

dalam doa tak bersuara.

Bumi Allah, 221025