“KANCING YANG MENGKHIANATI "

Penulis: Sultan Chemistry

Genre: Pentigraf

Pagi itu berlapis embun tipis, seakan langit menumpahkan bening doanya ke halaman sekolah. Pak Armin melangkah pelan, membawa tas dan amanah yang melekat seperti cahaya pada fajar. Angin pagi menepuk pundaknya, mengantar langkahnya melewati lorong-lorong kelas yang masih tidur, sementara ruang guru menyambutnya dengan dengan AC yang dingin, waktu, dan harapan yang belum disentuh murid-muridnya.

Saat bel istirahat pecah lembut di udara, seorang rekan menyodorkan makanan. Pak Armin menerimanya ragu. Dari sudut meja, Pak Armin bertanya lirih, “Halal kah itu?” Pertanyaan itu menancap seperti jarum halus di dadanya. Ia mencicipinya sedikit saja, tapi dilema itu menggema lebih lama daripada rasa makanan itu sendiri—pertentangan batin yang cantik sekaligus mengusik.

Tak lama setelah keluar ruangan, perutnya melilit hebat. Ia buru-buru menuju asrama. Baju slimming body yang dipakainya menjerat gerakan; ia bergegas melepasnya, namun kancing lengan tersangkut arlojinya yang kokoh. Baju itu cuma setengah terlepas—tak bisa keluar, tak bisa dipakai kembali. Panik, sakit perut, dan baju membandel membuatnya berkeringat dingin. Ia sempat berpikir mau ke WC saja begitu adanya, tapi tangan kirinya jelas tak bisa bergerak bebas untuk bersuci. Dengan perjuangan yang menguras tenaga dan pikiran, akhirnya baju itu lepas. Ia menyerbu WC. Setelah keluar, rasa lega mengalir seperti sungai, disertai tawa kecil yang jengkel—betapa lucunya hidup mempermainkannya pagi itu.

Bumi Allah, 201125