REAKSI DONASI

Penulis: Sultan Chemistry)

Kami mengumpulkan receh

seperti atom-atom luka

berikatan spontan

tanpa katalis birokrasi.

Air mata menjadi larutan empati,

mengalir sebelum sempat diuji pH-nya,

karena dalam bencana,

reaksi nurani selalu eksoterm—

panas, cepat, tak menunggu izin.

Lalu datang tabel dan pasal,

menakar cinta dengan neraca regulasi,

seolah solidaritas

harus melalui titrasi panjang

agar sah di mata negara.

Padahal saat banjir menyentuh dada,

tak ada korban bertanya

apakah bantuan ini legal

atau sekadar cukup untuk bertahan.

Hidup tak mengenal prosedur,

ia hanya mengenal waktu.

Empati kami dicurigai sebagai senyawa liar,

sementara racun pembalakan

lolos uji mutu dengan tanda tangan basah.

Hutan terurai,

namun kebaikan diminta stabilitas.

Donasi adalah reaksi cepat,

refleks manusiawi

saat nyawa lebih dulu larut

daripada aturan yang terlambat mengendap.

Jika hari ini empati dianggap endapan bermasalah,

biarlah.

Lebih baik kebaikan reaktif menyala,

daripada kemanusiaan

yang terlalu stabil

hingga tak lagi menyelamatkan.

Bumi Allah, 141225