SUNGAI YANG TINGGAL NAMA

Penulis: Muha Sultan

Genre: Pentigraf

Pagi itu Pak Has berdiri di tepi sungai yang mengalir pelan, seolah lelah menempuh jarak yang tak lagi ia pahami. Airnya keruh, memantulkan langit tanpa warna, namun belum sepenuhnya kehilangan denyut. Angin membawa aroma logam yang tidak sedap dan membuat ingatannya beringsut ke masa kecil, ketika sungai adalah halaman bermain, tempat tawa anak-anak bercampur riak air dan ikan melesat seperti doa yang sederhana.

Di dadanya, konflik batin berdenyut tanpa suara. Ia marah pada para penjarah yang rakus, namun lebih marah pada dirinya sendiri. Pernah ia menjual sebidang hutan demi biaya sekolah anaknya. Pak Has mencoba meyakinkan hati bahwa itu pengorbanan, bukan pengkhianatan. Tetapi rasa bersalah selalu saja hadir. Sejak itu, nuraninya sering terbangun lebih dahulu daripada fajar.

Bertahun kemudian, saat pagi hadir menyapa, Pak Has menanami satu hektar lahan gundul di sepanjang sungai itu dengan bibit-bibit yang ia beli dari tabungannya sendiri. Ia bekerja dalam diam, tanpa spanduk, tanpa laporan. Sungai tetap keruh, tanah masih luka, dan ia tahu pemulihan tak pernah singkat. Namun malam itu, sebuah pesan datang: namanya tercantum sebagai tokoh kunci keberhasilan reklamasi sungai—sementara hektar yang ia tanami telah lebih dulu dipetakan sebagai bagian proyek pihak lain. Anehnya, dana dari program itu tidak diberikan padanya.

Kajang, 26 Desember 2025