SAYAP-SAYAP HATI YANG PATAH

Oleh: Sultan Chemistry

Di antara luka yang tak bersuara,

kutemukan engkau sebagai senja

yang jatuh perlahan di pelupuk mataku—

meninggalkan bias jingga yang masih ingin kupeluk.

Kutampung serpihan rindu

yang gugur seperti daun rapuh di musim getir;

setiap helai membawa kisah

tentang kita yang pernah terbang,

lalu terhempas oleh takdir yang tak berpihak.

Namun meski sayap-sayap hati kita patah,

masih ada nyala kecil

yang menolak padam di sela-sela perih;

sebuah getar rahasia

yang tak sanggup dibungkam oleh jarak.

Dan jika suatu hari angin berpaling

mengusap bekas retakan itu,

biarkan aku menjadi teduh

yang memelukmu tanpa syarat—

sebab dari runtuhan itulah

kita belajar terbang kembali,

lebih pelan,

lebih tulus,

lebih mengerti arti mencinta.

Bumi Allah, 18 Januari 2026