JANGAN PERGI

Sultan Chemistry

Jangan pergi—

malam belum selesai merapikan rindu

yang kau tinggalkan di jendela dadaku,

seperti reaksi yang belum menemukan akhir.

Aku belum benar-benar belajar kehilangan,

sebab setiap langkahmu menjauh

selalu kembali sebagai gema

dalam resonansi sunyi yang berulang.

Kau tahu?

ada bagian dari diriku

yang diam-diam retak,

seperti ikatan rapuh yang nyaris terurai.

Jangan pergi—

aku belum sempat menanam luka ini

hingga tumbuh menjadi puisi,

menunggu katalis yang mengubah perih jadi makna.

Biarkan aku menyimpanmu sedikit lebih lama,

seperti senja yang enggan benar-benar hilang,

meski langit tahu

kita tak pernah mencapai setimbang.

Dan jika akhirnya kau tetap memilih pergi,

tinggalkan satu jejak yang tak terhapus waktu—

agar aku masih bisa menemukanmu

dalam orbit doa yang terus mengelilin

gimu.

Sudut kamar, 25/3/26