بِسْمِ اللّٰهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ

Kelarutan yang Diatur Diam-Diam

Karya: Sultan Chemistry

Segalanya tampak larut dengan baik,

seperti tak ada yang perlu dipertanyakan.

Air tetap jernih,

dan angka-angka berdiri rapi

seolah telah menemukan tempatnya.

Aku sempat percaya

bahwa ini memang keseimbangan.

Namun kemudian kusadari—

ada yang dilarutkan lebih dulu

agar yang lain tetap tampak utuh.

Tak ada yang benar-benar hilang, katanya,

hanya berubah bentuk.

Maka yang menguap disebut wajar,

yang mengendap disebut bagian dari proses.

Sementara itu,

konsentrasi diukur dengan cara yang sama,

meski bejana yang dipakai berbeda-beda.

Menarik,

bagaimana sesuatu bisa disebut setara,

hanya karena ditulis dengan satuan yang seragam.

Aku tidak menemukan kesalahan pada rumusnya,

semuanya tampak sah dan dapat dipertanggungjawabkan.

Hanya saja—

hasil akhirnya selalu terasa miring,

meski grafiknya lurus.

Barangkali memang begitu cara kerja sistem ini:

tidak perlu berisik,

tidak perlu memaksa,

cukup mengatur kelarutan secara perlahan—

hingga yang tersisa di permukaan

hanyalah kejernihan

yang tidak pernah benar-benar jujur.

Bumi Allah, 14 April 2026