Jumat malam, seperti biasa aku kembali pulang ke rumah di Parung Panjang, Bogor. Setelah lima hari, dari Senin sampai Jumat tinggal di kontrakan yang dekat dengan tempat tugas, kini saatnya pulang ke rumah sendiri. Pulang ke rumah yang puluhan tahun menjadi tempat berteduh.

Rumah yang tidak mewah namun memiliki banyak kenangan. Belasan tahun mencicil, membangunnya sedikit demi sedikit hingga layak ditempati. Kepulanganku selain menengok rumah sekaligus untuk bersih-bersih.

Rumahku sekarang kosong karena dua anak tinggal di kost-an dan yang satu mondok. Hanya Sabtu dan Minggu kami berkumpul di sini. Ditinggal selama lima hari tentu saja akan banyak debu dan kotoran yang tertinggal sehingga harus dibersihkan. Bagaimanapun dirimu, rumahku istanaku. Home sweet home.