Sudah lebih dari seminggu, aku dan Paksu kebingungan cari kunci motor. Kalau hanya kunci yang hilang mungkin tak terlalu bingung karena ada kunci cadangan. Yang bikin panik adalah di dompet kunci ada STNK. Bukan hanya satu motor yang kuncinya tak ditemukan tapi dua motor.

Semua bermula dariku yang berniat menaruh kunci di suatu tempat yang kuanggap aman. Hal itu kulakukan karena motor ada di rumahku di Bogor yang sekarang jarang kutempati. Sayangnya aku lupa tempat menaruhnya, mungkin karena faktor usia hingga mudah lupa. 

Saat salah satu motor akan perpanjang STNK barulah kami sibuk mencari. Semua lemari, rak, hingga gudang kami obral abrik tapi tak ketemu juga. Ingatanku juga benar-benar blank padahal biasanya sehari dua hari aku akan ingat kembali bila terlupa sesuatu. 

Hari ini aku kembali mencarinya dan bertekad harus menemukannya. Sungguh aku merasa bersalah karena teledor dan lupa. Setelah mencari di dalam lemari, aku mulai menyusuri  atas lemari. Dan, aku menemukan satu kunci. Aku heran kenapa hanya satu, kemana yang satu lagi? Aku ingat kalau dua kunci itu aku taruh bersamaan.  Saat kuberitahu Paksu kalau satu kunci kutemukan di atas lemari, dia terkejut karena sudah mencarinya di sana. 

Tinggal satu kunci lagi yang masih terus dicari. Saat suami merapikan boneka di atas nakas, satu kunci lainnya akhirnya ditemukan. Lega rasanya namun kami merasa heran mengapa kunci itu baru kami temukan hari ini padahal tempat itu sudah kami geledah sebelumnya. Entahlah, yang penting kedua kunci telah di  tangan dan segera dapat memperpanjang STNK.