Azan Isya berkumandang, menyeru umat untuk sujud dalam keheningan malam. Desy dan anak-anak bersiap-siap ke masjid. Langit yang sejak sore mendung akhirnya menumpahkan hujan deras. Udara menjadi lebih dingin, tapi semangat mereka tak surut.

Dengan masing-masing membawa payung, mereka melangkah menembus derasnya hujan. Jalanan basah, genangan air terbentuk di beberapa sudut. Beberapa kali anak-anak melompat menghindari cipratan air, sesekali tertawa kecil saat angin menerbangkan titik-titik hujan ke wajah mereka.

Sesampainya di masjid, Desy melipat payungnya dan menepuk-nepuk mukena yang basah di beberapa bagian. Hujan benar-benar tak memberi ampun. Ia tersenyum kecil. "Tidak apa-apa, yang penting sampai," batinnya.

Di dalam masjid, suasana sepi. Jamaah perempuan bisa dihitung dengan jari. Hanya ada Bu RT yang duduk sendiri di sudut, mukenanya rapi, tampak sudah lama menunggu.

"Hujan, Bun," kata Bu RT sambil tersenyum.

Desy mengangguk, membalas senyumnya. Sekarang mereka berempat.

Belum sempat Desy menunaikan shalat sunah, suara iqamah terdengar. Para jamaah segera berdiri, meluruskan shaf. Di luar, hujan masih deras, butirannya jatuh menari di atap masjid, menciptakan irama yang menenangkan.

Shalat Isya pun dimulai. Suara imam mengalun merdu, berpadu dengan suara hujan. Ada ketenangan yang berbeda di malam itu, seakan hujan membawa keberkahan.

Setelah salam, para jamaah kembali ke dunia masing-masing. Ada yang berdoa khusyuk, ada yang bersiap pulang, sementara Desy masih duduk sejenak, menikmati momen langka ini—shalat dalam sunyi, dengan iringan hujan sebagai saksi.

Malaka Tiga, Jum'at 1 Ramadhan 1446 H, 28 Feb 25