Namaku Desy. Pengendara motor, pejuang jalanan sejati, dan yang paling penting ratu tunda isi bensin.

Sudah jadi kebiasaan, aku baru melipir ke SPBU kalau garis di spidometer tinggal dua. Kadang satu. Kadang... yaa... setipis harapan di hari Senin pagi. Dan pernah, aku nekat banget nunggu sampai garisnya tinggal satu, terus... ngedip-ngedip. Persis kayak sinyal lampu disko, tapi yang bikin jantung deg-degan.

Pagi itu, aku lagi berkendara penuh semangat. Angin semilir, hidup rasanya ringan sampai aku nengok ke spidometer.

Satu garis. Ngedip.

Mataku langsung melebar, dan detik itu juga aku ngerasa kayak lagi main tebak-tebakan:

"Apakah aku akan sampai SPBU, atau akan mendorong motor sambil olahraga pagi?"

Si jarum makin turun... dan akhirnya menunjuk ke huruf keramat: E.

Aku mulai overthinking.

"E itu apa? Elok? Elegan? Evoria Eyaa... atau jangan-jangan... END?!"

Panik. Keringat dingin. Lalu aku ingat sesuatu. Dulu aku pernah baca:

E itu bukan cuma Empty, tapi juga Emergency.

Artinya, pas jarum udah sampai E, bensinnya memang hampir habis, tapi masih ada cadangan darurat sekitar 5 persen dari total tangki. Masih bisa dipakai buat nyari SPBU terdekat. Kalau deket, ya...

Tapi hati kecilku berbisik, “Des, jangan terlalu percaya. Darurat tuh bukan berarti bisa santai. Itu berarti kamu dikasih kesempatan terakhir. Kesempatan untuk banyak istighfar, tidak menunda isi bensin.”

Dengan penuh harap, aku mengelus si Abu-abu, motor kesayangan ku.

“Ayo, kita pasti bisa. Aku janji, habis ini aku nggak bakal nungguin si garis ngedip-ngedip lagi...”

Dan akhirnya, dengan sisa bensin yang mungkin tinggal uap, aku berhasil merapat ke SPBU. Rasanya kayak menang lomba lari tanpa latihan. Aku hampir peluk mesin pompa, sambil dalam hati berkata,

"Alhamdulillah, Aku nggak harus mendorong motor di depan tukang gorengan."

Kalau naik motor, jangan tunggu garis bensin ngedip dulu baru panik.

Huruf E itu bukan “Enjoy” apalagi “Eaaaa”, tapi tanda darurat (Emergency) sekaligus peringatan:

"Kamu harus segera isi bensin. Kalau nggak, siap-siap dorong! "

Kamis, 10 April 2025