Degup Kecil yang Menyimpan Syurga"

Usianya baru enam tahun, tapi hidup seperti buku ujian yang sudah dibuka lebih dulu oleh jantung kecil yang tak sempurna.

Langkahnya pendek, cepat lelah, tapi semangatnya selalu ingin sampai ke pelukan langit.

"Kenapa aku cepat capek, Bunda?" "Apakah jantungku lupa cara berdetak?" Tanya-tanya itu menari di bibir hitamnya, sambil ia tertawa— seolah Tuhan tak sedang mengujinya, melainkan sedang memeluknya erat-erat.

Biru di kuku, gelap di ujung napas, tak menghapus cahaya dari matanya yang ingin terus mengaji.

Ia hapal doa-doa, bukan karena disuruh, tapi karena katanya: "Aku ingin Allah sayang, kalau nanti aku tidur lama."

Ya Allah, dalam tubuh kecil yang rapuh ini, Kau tanamkan kekuatan yang tak bisa kami mengerti. Jika ini ujian, maka kami ridha, dan mohon jangan jauhkan rahmat-Mu dari setiap degup yang masih Kau izinkan berdetak.

Malaka Tiga, Ahad, 12 Mei 2025