Pagi ini begitu indah. Langit sekolah cerah, secerah wajah-wajah anak kelas XII yang duduk rapi di kursi-kursi yang telah ditata oleh adik kelas mereka, tepat di tengah lapangan sekolah. Mereka tampak riang, saling bercanda, saling mencuri tawa terakhir sebagai teman sekelas. Hari ini adalah hari istimewa—hari di mana mereka duduk bersama untuk kali terakhir sebagai siswa.

Seragam lengkap dengan atribut kebanggaan melekat rapi di tubuh mereka, seolah belum rela ditanggalkan. Tak lama lagi, acara pelepasan akan dimulai. Waktu terasa berjalan pelan namun pasti, mendekatkan mereka pada satu titik: momen pengembalian, saat status "siswa" dilepas, dan nama "alumni" disematkan. Sebuah babak ditutup, babak baru bersiap-siap. .