Amplop dan Angka

Oleh Syahbati

Aku menatap angka bukan sekadar deret nilai, tapi cermin getir dari doa yang tak selalu sampai. Aku menatap kertas, bukan untuk mencari salah, tapi meraba letak lelah di balik senyum dan seragam sekolah.

Anak-anakku, kupanggil kalian dengan kasih, meski kadang tak kudengar jawab pasti. Kutatap kalian dengan sabar, meski kecewa diam-diam menyapa pelan, di sela koreksian dan angka yang tak juga beranjak dari batas harapan.

Maka kutulis ini tawaran dalam diam, tanya dalam amplop tertutup, bukan karena aku ingin menilai lagi, tapi ingin tahu: apa yang tak terucap dari mulutmu? apa yang kau sembunyikan dari tatap matamu?

Tuliskanlah. Biar aku baca dengan mata seorang ibu, bukan hanya guru yang mengejar tuntas nilai rapor. Biar aku pahami bukan hanya rumusmu yang salah, tapi barangkali ada badai kecil yang merusak fokusmu. Atau luka sunyi yang tak pernah sembuh di jam istirahatmu.

Jika pun nilaimu tak naik, aku tak akan menghakimi. Karena bagiku, yang lebih utama kau belajar jujur, dan aku belajar mencintai tanpa pamrih.

Pondok Bambu, Kamis 12 Juni 2025