Ketika Nilai Jadi Drama

Oleh Syahbati

Hari ini mejaku mendadak rame. Bukan karena ada pesta atau bazar, tapi karena aku manggil anak-anak yang nilai Fisikanya... yaa... udah kayak sinyal HP di hutan, lemah banget

Mereka datang bukan karena rasa tanggung jawab. Bukan juga karena merasa berdosa. Tapi karena "Bu Nurty manggil." Panggilan ini lebih sakral daripada undangan ulang tahun mantan.

Aku heran. Generasi sekarang kok ya santai banget soal nilai. Kayak nilai itu bisa dicicil tanpa bunga di bulan depan. Padahal nilai tuh kayak nasi di piring makan: kalau gak habis sekarang, bakal basi.

Akhirnya aku bawa mereka duduk manis. Laptop kubuka, live show dimulai! "Ini loh proses ibu ngitung nilai kalian. Bukan sulap, bukan sihir. Tapi angka demi angka yang ibu olah dari tugas, ujian, keaktifan, hingga tugas online yang cuma kamu lihat doang tanpa dikerjain!"

Baru deh mata mereka melek. Mulai gelisah. Mulai nyesel. Mulai mikir, "Ya ampun, tugas itu harusnya kukerjain waktu sinyal Wi-Fi lancar bulan lalu!"

Karena masih ada peluang, aku ajak mereka bikin komitmen. Iya, nulis tangan sendiri, kayak surat perjanjian utang, contoh, "Saya, si Fulan bin Bingung, berjanji akan menyelesaikan tugas dengan sungguh-sungguh sebelum hari jum'at tanggal 21 Juni 2025 tiba." Tanda tangan. Materai? Gak perlu. Cukup hati yang sadar.

Aku tahu, anak-anak ini bukan gak bisa. Tapi sering lupa kalau hidup itu butuh usaha. Dan kadang... butuh ibu guru galak tapi baik hati yang mau manggil satu-satu, biar mereka ingat: "Nilai itu bukan hadiah, tapi hasil yang diawali dengan proses."

Pondok Bambu, Selasa 17 Juni 2025