Katanya aku perfeksionis. Katanya aku terlalu disiplin. Dan katanya lagi… aku jarang serius.

Padahal aku sudah serius. Serius yang diam, serius yang lembut, serius yang tak selalu pakai nada tinggi. Serius yang hadir dalam, “Yuk, dicoba lagi…” meski wajah ini letih dan mata nyaris padam.

Aku ingat selendang itu. "Guru terperfeksionis." "Guru terdisiplin." Aku senyum. Tapi hati bergumam: Ya Allah, aku ini guru atau sistem keamanan sekolah ya?

Bukan, bukan aku tak terima. Hanya kadang manusia suka menyederhanakan. Melihat satu sisi, lalu melabeli.

Mereka tak lihat aku duduk diam, merenungi caraku menjelaskan. Mereka tak dengar doaku setelah kelas, “Ya Allah, lembutkan hati mereka, seperti Kau lembutkan hatiku untuk terus belajar.”

Aku memang suka hal-hal yang rapi. Tapi aku juga suka tertawa pada hal-hal yang remeh. Aku memang tepat waktu. Tapi aku juga suka mendadak bengong sambil nyari kopi sachet di laci.

Aku bukan sosok keras. Aku hanya takut melukai masa depan mereka dengan membiarkan terlalu banyak ‘nanti saja’.

Karena aku tahu, Islam mengajarkan keindahan, disiplin, dan kesungguhan. Rasulullah pun tersenyum ketika menegur, dan menunggu hati siap menerima.

Maka jika caraku kaku, mungkin aku belum cukup dewasa. Jika caraku terlalu rapi, mungkin aku belum cukup berani percaya.

Tapi aku ingin jadi lebih baik. Tidak hanya memandu, tapi menemani. Tidak hanya mengingatkan, tapi juga mendengarkan.

Dan jika suatu hari nanti, aku baca puisi ini dalam usia yang lebih bijak, semoga aku tersenyum. Karena pernah ada satu versi diriku, yang berjuang menjadi guru yang bukan hanya disiplin, tapi juga manusia.

Baiti Jannati, Rabu 30 Juli 2025