Anak dari Ujung Pulau

Oleh Syahbati

Di ujung Pulau Weh, angin laut masih membawa kabar tentang seorang bocah mungil yang datang ke dunia dengan jantung retak dan senyum yang tak pernah patah.

Ayahnya telah lebih dulu pulang, meninggalkan jejak dalam doa dan kenangan di mata bundanya. Maka sang Ibu, menggendong harapan sejauh langit dan melangkah menuju Jakarta— ke gedung putih megah bernama rumah sakit.

Anak itu... baru tujuh musim hidupnya, tapi tubuhnya seolah menua setiap kali rasa sakit datang seperti ombak yang menghantam batu berulang, dan berulang…

Namun ia tak pernah mengeluh, karena ia tahu bundanya letih dan peluknya adalah satu-satunya obat yang lebih manjur dari semua suntikan dan mesin detak.

Malam-malam di ruang rawat, dihiasi isak diam sang ibu, dan bisikan doa yang naik tanpa suara. "Ya Allah, kuatkan ia, atau jika Engkau lebih sayang, peluk ia, seperti aku memeluknya setiap malam.”

Dan Allah menjawab. Bukan dengan kesembuhan, tapi dengan kedamaian.

Ia pergi. Tanpa tangis. Tanpa takut. Hanya sebaris senyum seolah berkata: “Bunda, aku tak lagi sakit. Tak ada lagi selang di hidung, tak ada tusuk jarum, tak ada lagi malam yang sesak.”

Jenazahnya dibungkus kain putih, dengan cinta dan air mata. Dikembalikan ke tanah kelahirannya. Pulau kecil yang kini kehilangan satu bintang.

Dan langit, langit di atas Sumatera malam itu, lebih biru dari biasanya. Karena satu jiwa suci telah kembali kepada-Nya dengan tenang.

Baiti Jannati, Kamis 12Muharram 1446 H