Menjemput Pagi, Menyulam Silaturahmi

Oleh Nurbaiti

Tadi pagi-pagi sekali, sebelum matahari sempat mengintip dari ufuknya, aku sudah bersiap. Udara masih menggigilkan kulit, tapi hati rasanya hangat—karena ada janji dengan ilmu. Menjelang subuh, aku melangkah ringan menuju Masjid Al-Mujahidin. Hari libur, pikirku, adalah saat yang tepat untuk menuntut ilmu tanpa dikejar waktu.

Kupikir, aku bisa khusyuk ikut kajian setelah subuh. Lupa sejenak bahwa jam 10 nanti aku harus sudah berada di ruang Auvi—pertemuan pertama dengan wali murid kelas X.

Biasanya, aku memang shalat subuh di rumah, karena perempuan tak wajib berjamaah di masjid. Tapi pagi ini lain cerita. Ada magnet yang menarik langkahku ke sana. Shalat subuh berjamaah di masjid, lalu duduk di saf perempuan, mendengarkan kajian bertema Menyukuri Nikmat Kemerdekaan.

Ustadz mengingatkan, kemerdekaan bukan hanya bebas dari penjajahan, tapi juga bebas dari kebodohan dan kemalasan. Ah, kalimat itu nyangkut di kepala. Sebagai guru, aku merasa seperti ditampar halus—bahwa tugas kami bukan hanya mengajar, tapi juga membebaskan murid-murid dari “penjajahan pikiran” yang membuat mereka takut bermimpi.

Pagi itu, cahaya matahari yang mulai merayap di sela jendela masjid serasa memberi isyarat: “Desy, waktumu tidak banyak. Ada pertemuan, ada amanah, ada cerita baru yang akan lahir.”

Dan memang benar, dari masjid menuju ruang Auvi, aku membawa dua oleh-oleh: semangat yang baru dan ide yang tak sabar dituangkan di lembaran kata.

Malaka Sari, 8 Agustua 2025