Aku sudah daftar ikut lomba. Modalnya pede doang. Gimana tidak, waktu tinggal tiga hari lagi, ide yang mau ku tulis belum datang-datang juga. Entah nyangkut di mana?

Kadang ide itu suka bikin gemes. Lagi duduk santai, eh tiba-tiba nongol. Tapi pas kita mau nulis, dia malah kabur. Jadi kadang aku mikir, ide itu kayak tamu. Kalau nggak kita siapin tempat, ya dia cuma lewat doang.

Makanya aku biasain nulis, meskipun cuma coretan di kertas bekas. Tulisan nggak harus bagus dulu, yang penting ada. Dari situ biasanya muncul ide-ide lain. Jadi sebenarnya bukan nunggu inspirasi, tapi kita yang nyamperin.

Kalau lagi buntu, aku sering keluar ke teras. Duduk, lihat langit. Kalau ada bintang, rasanya plong banget. Aku juga suka ngobrol sama pohon kecil yang kutanam. Kedengarannya aneh, tapi aku suka elus daunnya sambil nanya kabar. Kadang mikir, walaupun satu pohon, daunnya nggak ada yang sama persis. Itu bikin aku ingat, Allah menciptakan semuanya unik dengan caranya sendiri.

Aku suka banget pegang-pegang daun. Misalnya daun belimbing wuluh, bentuknya kecil-kecil unik. Daun jambu kelihatan mirip, tapi sebenarnya beda. Pernah juga aku ngobrol sama daun gelombang cinta, aku bilang, “Tumbuhlah yang lebar, biar cantik.” Untung nggak ada yang lihat, kalau nggak pasti aku dikira aneh dan disuruh ke psikiater 🤣.

Nah, dari momen-momen sederhana kayak gitu biasanya ide datang. Nggak ribet, nggak pakai ritual khusus. Kuncinya berani mulai aja. Nggak usah nunggu momen “wah”. Kalau lagi shalat terus ide nongol, ya aku simpan dulu. Karena ibadah tetap nomor satu. Setelah selesai, baru deh ide itu bisa dipanggil lagi.

Jadi, ikut lomba menulis itu bukan cuma soal menang atau kalah. Tapi kesempatan buat latihan, buat nulis lebih rutin. Kalau ide susah datang, coba aja tulis satu kalimat yang paling jujur hari ini. Dari satu kalimat itu biasanya bisa jadi cerita.

Intinya, jangan nunggu sempurna dulu. Menulis itu kayak ngobrol sama diri sendiri. Kadang serius, kadang receh. Yang penting mulai.

BaitiJannati, Malaka Sari, Sabtu 13 September 2025