Kopi Sore untuk Dua Abang

Syahbati

“Baru pulang kerja, Bu?” tanya salah satu dari dua abang petugas kebersihan, sambil menarik setengah pintu pagar rumahku. Aku tersenyum, “Ya, Bang. Makasih ya.” “Udah ngopi belum?” tanyaku spontan. “Belum, Bu,” jawab mereka serempak. “Ditunggu ya!” seruku, penuh semangat.

Aku masuk rumah masih dengan kebaya encim seragam Jumat. Tanpa menunda, langsung ke dapur. “Bikin apa, Bun?” tanya Dhiya, anakku. “Kopi buat abang-abang di luar,” jawabku. “Mau Dhiya buatin kopi susu aja?” “Wah, boleh banget.”

Sambil Dhiya menyiapkan kopi susu, aku menyiapkan gelas dan potongan kue bolu yang masih tersisa. Kupanaskan air kopi, lalu naik ke atas sebentar. Ini sore Jumat — sore penuh berkah. Sebelum hari berganti, aku ingin Allah masih memberiku kesempatan untuk berbagi.

Kuambil dua lembar uang dua puluh ribu, lalu kuberikan pada Dhiya. Ia sudah hafal caraku: meletakkan selembar uang di bawah setiap cangkir kopi, bersama sepotong kue di piring kecil.

Dhiya keluar ke teras, menyodorkannya dengan senyum. Tapi abang-abang itu memilih duduk di luar teras. Katanya, “Banyak angin di luar, Bu.” Aku hanya mengangguk dan tersenyum dari balik pintu. Ada kelegaan yang susah dijelaskan — seperti hangatnya doa yang melayang diam-diam.

Sore itu, di antara aroma kopi dan hembusan angin, aku belajar lagi: memberi itu bukan soal jumlah, tapi soal rasa yang tulus. Dan ternyata, rasa itu bisa mengalir lewat secangkir kopi di Jumat sore.🌿 🌸

Baiti Jannati, Ahad, 18 Oktober 2025