Balita, Al-Fatihah, dan Nasi Kebuli

Syahbati

Di usia dua tahun dua bulan, Yuna sedang berada pada fase paling berbahaya dalam sejarah peradaban rumah tangga: fase “aku bisa apa saja dan akan kucoba semuanya.”

Mulai dari naik sepeda kecil sambil zig-zag tak beraturan, naik turun tangga tanpa takut gravitasi, sampai pretelin seluruh kosmetik emaknya dengan penuh rasa ingin tahu ilmiah. Bedak jadi pasir, lipstik jadi krayon, dan alis… ya sudahlah, biar ayahnya saja yang pusing.

Sore itu, di dalam mobil, Yuna minta HP ayahnya. Bukan buat game. Bukan buat kartun.

Tapi… YouTube hafalan Al-Fatihah.

MasyaAllah… Ayahnya langsung luluh. “Biarin aja,” katanya sambil senyum penuh harap. “Mudah-mudahan ketiduran.”

Yuna menyimak serius. Tangannya kecil, jarinya lincah. Matanya fokus. Mulutnya sesekali ikut komat-kamit.

Bismillaaahirrahmaanirrahiim… (dan mungkin juga Bismillah klik ini, klik itu).

Mobil sampai rumah. Yuna turun. Tak lama kemudian… ketiduran. Tugas suci seorang balita selesai.

Beberapa menit berselang…

“Assalamu’alaikum… paket!”

Suami-istri itu saling pandang. Paket?

“Paket apa ya, Mas? Kayaknya nggak ada yang pesan deh…”

Mas kurir mengangguk yakin. “Ada Pak. Ini pesanannya.” Sambil menunjukkan layar HP.

Nasi Kebuli.

Bukan satu. Bukan dua.

Lengkap. Komplit. Serius.

Suami dan istri itu kembali saling berpandangan. Tatapan yang sama. Tatapan penuh curiga… dan pasrah.

“Jangan-jangan…” “Iya…” “Kayaknya…”

Mereka menoleh ke arah Yuna. Balita polos itu tidur pulas, damai, tanpa rasa bersalah sedikit pun. Wajahnya seperti berkata,

Aku hanya menghafal Al-Fatihah, urusan kebuli itu takdir.

“Aduh Mas, maaf ya,” kata sang ayah sambil tersenyum kecut. “Iya… iya… tadi anak saya nggak sengaja mencet.”

Dompet dibuka. Rp365.000 berpindah tangan.

Yang pesan? Tidur nyenyak. Yang bayar? Ikhlas… setengah.

Sore tadi, nasi kebuli disantap dengan penuh perenungan.

Pelajaran hidup hari itu sederhana:

Hafalan Al-Fatihah itu mulia, tapi jari balita lebih cepat dari niat orang dewasa.

Balita memang belum bisa membaca, tapi sudah sangat mahir check-out pesanan.

Dan Yuna? Tetap tidur pulas. Tanpa tahu bahwa hari itu, dia resmi menjadi customer termuda nasi kebuli seharga tiga ratus enam puluh lima ribu rupiah

Baiti Jannati, Ahad 14 Desember 2025