Tetap Melangkah, Meski Lemas

Pagi ini aku memaksa diri bangun dengan tubuh yang masih terasa seperti kosong dari tenaga. Semalam aku bolak-balik ke kamar mandi, dan efeknya masih terasa di setiap helaan napas: mual yang datang tiba-tiba, perut yang sesekali melilit, dan lutut yang seperti protes saat harus menapak tangga.

Tapi entah kenapa, aku tetap ingin berangkat ke sekolah. Mungkin karena aku percaya, melihat teman-teman dan suasana sekolah bisa mengalihkan rasa sakit. Ada harapan kecil yang berbisik, “Siapa tahu, dengan bertemu orang-orang baik, buang-buang airmu reda, Desy.”

Sampai di sekolah, aku mencoba menjalankan tugas seperti biasa. Aku mengawas sebentar—dan di tengah diamnya ruang ujian, tubuhku mulai bergetar. Mual merayap naik, meyakinkanku bahwa aku bukan sedang baik-baik saja.

Pelan-pelan aku mendekat ke panitia dan memohon izin untuk istirahat. Di ruang guru, aku merebahkan diri. Mataku menatap langit-langit sambil bertanya pada diri sendiri:

“Pulang atau bertahan?”

Ada keinginan kuat untuk menyerah dan pulang. Tapi ada juga rasa tanggung jawab yang menahan. Akhirnya aku memilih bertahan, meski tubuhku masih mengingatkan dengan gelombang mual yang datang dan pergi.

Barulah setelah shalat Asar, aku dijemput pulang. Langkahku pelan, tapi hatiku lapang.

Hari ini aku belajar satu hal: Terkadang, bertahan itu bukan soal kuat, tapi soal keberanian untuk tetap hadir meski tubuh sedang rapuh.

Semoga esok lebih baik. Aamiin. 💛

Baiti Jannati, Senin 1 Desember 2025