Enam Dua Delapan

Syahbaty

Pagi itu kelas berubah jadi bengkel vektor dadakan.

Busur derajat bertebaran, penggaris jadi senjata utama, dan pulpen warna-warni bekerja lembur.

Tiga soal.

Empat puluh menit.

Tidak boleh pinjam alat.

Ini bukan ujian nasional, tapi rasanya mendekati.

Aku keliling kelas seperti satpam mal—awas, fokus, dan sedikit curiga.

Baru tiga puluh menit berlalu…

Klek.

Pintu terbuka.

Seorang anak laki-laki masuk dengan senyum cerah, segar, dan terlalu damai untuk ukuran anak telat.

“Bu, saya telat,” katanya sambil menyerahkan surat izin piket.

Aku menatap jam.

Menatap dia.

Menatap hidup.

“Kenapa telat, Lutfan?”

“Kesiangan, Bu.”

Jawaban paling jujur sedunia.

“Bangun jam berapa?”

“Jam enam lewat dua puluh delapan, Bu.”

Aku berhenti bernapas sebentar.

“Masuk sekolah jam berapa?”

“Jam enam tiga puluh.”

Dua menit.

DUA. MENIT.

Waktu yang bahkan belum sempat bikin air mendidih.

“Kamu begadang?”

“Enggak, Bu. Habis shalat subuh saya tidur lagi.”

Ooo… habis shalat subuh tidur lagi.

Kalimat ini sering jadi dalil darurat nasional.

“Rumah kamu dekat, ya?”

Dia mengangguk.

“Enggak sampai tiga ratus meter, kan?”

Mengangguk lagi.

Lengkap. Jujur. Tanpa drama.

Aku menarik napas panjang.

“Ya sudah… ini yang terakhir ya, Lutfan.”

“Iya, Bu. Makasih Bu.”

Ia pergi dengan langkah ringan, seolah baru saja lolos dari razia.

Aku tahu anak ini.

Legenda hidup kelas.

Pernah sekali aku bangunkan karena tidur nyenyak di pelajaran.

Kusuruh cuci muka.

Ia patuh.

Setengah jam kemudian… tidur lagi, versi rebahan elegan.

Teman-temannya maklum.

Aku pun belajar maklum.

Karena kalau tidak maklum, yang stres malah gurunya.

Aku menatap kelas.

Anak-anak masih serius menggambar vektor,

sementara satu vektor manusia tadi baru saja kembali ke orbitnya.

Aku senyum sendiri.

Kadang jadi guru itu bukan soal marah,

tapi soal memilih waras.

Dan pagi itu aku menyimpulkan:

Bangun jam 6.28 bukan pelanggaran berat,

tapi pengingat bahwa

tidak semua anak perlu dibangunkan dengan alarm—

beberapa cukup dibangunkan dengan kesabaran.

Aku lanjut keliling kelas.

Vektor tetap harus selesai.

Hidup pun terus berjalan.

Meski kadang telat dua menit.

Baiti Jannati, Jum'at, 16 Januari 2026