Setelah seminggu kutinggalkan gunungan baju, mereka menumpuk dengan pasrah, berdebu, dan mungkin sudah saling curhat, akhirnya hari ini aku mendatangi mereka lagi. Bukan tanpa sebab. Minggu lalu ada bagian tubuhku yang perih dan memutuskan mogok kerja, jadi setrika pun ikut libur nasional.

Hari ini aku datang membawa damai. Setrika kupanaskan, satu baju kuelus perlahan.

“Tenang ya… sekarang giliran kamu rapi,” bisikku, sementara bajunya mungkin membatin, “Akhirnyaaa… aku kira aku pensiun dini.”

Setelah licin dan harum bermandikan minyak wangi, mereka kulipat penuh cinta, kadang miring dikit, tapi gapapa, namanya juga manusia. Lalu satu per satu kukembalikan ke rumah bertingkat yang kunamai lemari. Di sanalah mereka rebahan rapi, istirahat total, menunggu hari ketika aku membuka pintu dan berkata,

“Eh kamu… hari ini kamu yang kupakai ya. Jadi bersiaplah kita jalan-jalan”

Baiti Jannati, Jum'at, 2 Desember 2026