Dia anak laki-laki dengan rambut ikal yang selalu rapi. Kulitnya kuning langsat, bersih, membuat wajahnya tampan. Pendiam. Tidak banyak bicara.

Yang menarik perhatianku bukan wajahnya, melainkan caranya menyimak pelajaran. Setiap kali aku menjelaskan, dia tidak pernah menatap lurus ke papan tulis. Kepalanya sedikit menyamping. Pandangannya seperti mengerling.

Awalnya aku mengira dia tidak fokus. Tapi entah kenapa, geraknya tidak menunjukkan itu. Justru sebaliknya.

Aku sering memperhatikannya diam-diam. Tak pernah langsung bertanya. Padahal, rasa ingin tahuku besar sekali.

Apakah orang tuanya menyadari hal ini?

Apakah ini kebiasaan? Atau ada sesuatu yang perlu diperhatikan?

Andai aku wali kelasnya, mungkin sudah kusampaikan ke orang tuanya. Tapi aku hanya guru mata pelajaran. Maka kusediakan dulu ruang di hatiku untuk bersabar dan mengamati.

Hampir 36 tahun aku mengajar. Baru kali ini aku menemukan anak dengan cara fokus seperti itu.

Aku memilih berbesar hati. Mungkin benar, setiap anak punya caranya sendiri untuk hadir sepenuhnya dalam belajar. Selama tidak mengganggu, selama tidak menyakiti dirinya sendiri atau orang lain, aku belajar menahan diri untuk tidak buru-buru memberi label.

Kekhawatiranku hanya satu: jangan sampai kebiasaan itu kelak mengganggu postur tubuhnya.

Aku mengamatinya lagi. Dan keyakinanku bertambah. Setiap kali kuberikan soal, jawabannya tepat. Fokusnya utuh.

Di titik itu aku belajar satu hal:

tidak semua fokus harus tampak lurus.

Kadang, perhatian bekerja dengan caranya sendiri—diam, menyamping, tapi sungguh-sungguh.