Ketika Air Datang Tanpa Diundang

Nurbaiti

Hujan turun hampir setiap hari.

Awalnya gerimis, lalu deras, lalu seperti lupa caranya berhenti.

Air yang seharusnya menjadi rahmat, pelan-pelan berubah menjadi tamu yang tidak diundang. Ia masuk ke rumah-rumah, merendam lantai, menggenangi jalan, dan memaksa sebagian orang mengungsi.

Banjir sering disebut sebagai “bencana alam”.

Namun jika kita berpikir lebih dalam, benarkah alam sepenuhnya yang salah?

Air hujan tidak bertambah banyak secara tiba-tiba. Yang berubah adalah cara manusia memperlakukan lingkungan. Saluran air yang tersumbat sampah, tanah yang kehilangan daya serap karena tertutup beton, sungai yang menyempit karena bangunan, semuanya membuat air kehilangan tempat kembali.

Secara ilmiah, banjir berkaitan dengan siklus air, curah hujan, dan perubahan penggunaan lahan. Ketika hujan turun deras, air seharusnya meresap ke dalam tanah atau mengalir dengan tertib melalui sungai. Namun saat jalurnya rusak, air memilih jalan paling mudah: menggenang.

Allah mengingatkan manusia agar tidak berlebihan dan tidak merusak:

“Dan janganlah kamu membuat kerusakan di muka bumi setelah (Allah) memperbaikinya.”

(QS. Al-A’raf: 56)

Banjir bukan hanya tentang air. Ia tentang pilihan-pilihan kecil manusia yang dikumpulkan bertahun-tahun. Mungkin sudah waktunya kita tidak hanya bertanya,

“Kenapa banjir terjadi?”

tetapi juga,

“Apa peranku di dalamnya?”

Baiti Jannati, Jum'at 23 Januari 2026