Ketika Cinta Perlu Adab

Syahbaty

Pagi tadi aku berpapasan dengan seorang ibu muda yang mengantar anak lelakinya ke sekolah. Jalan kaki. Anak itu melangkah ringan, tanpa beban. Sementara ibunya, entah kenapa membawa tas sekolah, botol minum, dan perlengkapan lain di tangannya.

Aku tidak berhenti. Aku hanya lewat. Tapi mataku ikut menoleh.

Bukan karena pemandangannya aneh. Tapi karena peran yang terasa bergeser.

Anak sehat, remaja, berjalan tanpa tanggung jawab fisik.

Ibu, dengan tubuh dan waktu yang tak lagi muda, memikul segalanya.

Aku bertanya dalam hati, tanpa suara, tanpa tuduhan:

Apakah anak ini sedang lelah? Atau justru sedang terlalu dimudahkan?

Aku guru. Sudah puluhan tahun berjumpa dengan anak-anak. Aku tahu, kadang yang terlihat sepele adalah jejak dari sesuatu yang lebih dalam. Tekanan yang tak terucap. Kecemasan yang tak terlihat. Atau pola cinta yang terlalu ingin melindungi, sampai lupa menyiapkan anak untuk memikul hidupnya sendiri.

Aku tidak tahu jawabannya. Dan mungkin aku memang tidak perlu tahu. Yang kutahu, cinta dalam bentuk apa pun selalu butuh arah.

Dalam Islam, cinta tidak dibiarkan mengalir liar. Ia diberi adab.

Agar tidak menumbuhkan ketergantungan.

Agar tidak mematikan tanggung jawab.

Agar tidak melemahkan, atas nama sayang.

Mungkin ibu itu ibu yang baik.

Mungkin anak itu sedang butuh ditenangkan.

Mungkin pagi tadi hanya pagi yang melelahkan.

Tapi aku belajar satu hal pagi tadi:

Kadang, mencintai bukan tentang mengambil alih beban anak, melainkan mengajarkan cara memanggulnya pelan-pelan, sesuai usia.

Dan aku melanjutkan perjalananku, membawa satu renungan kecil:

Bahwa cinta yang baik, selalu disertai adab yang menjaga.

Baiti Jannati, 19 Januari 2026