Malam Tahun Baru

Syahbati

Suara di luar rumah

riuh seperti tak punya arah.

Kembang api dilontarkan ke langit,

meledak—

seakan ingin menandingi takdir.

Deru motor meraung di jalanan,

teriak besi yang memekakkan telinga.

Sirine ikut bersahut-sahutan,

entah dari mulut siapa,

entah menuju ke mana.

Aku gemetar.

Bukan karena bising,

tapi karena takut—

takut jika azab-Mu turun

di tengah kelalaian yang dirayakan.

Aku bertanya dalam diam:

apa yang sedang diperjuangkan

oleh suara-suara yang memecah langit itu?

Ya Allah,

jauhkan negeri kami dari bala.

Jadikan tanah ini

baldatun ṭayyibatun wa rabbun ghafūr—

negeri yang tenang dalam taat,

bukan riuh dalam lupa.

Kamis, 1 Januari 2026