Fisika selalu datang dengan kepastian.

Jika gaya diberikan, benda akan bergerak.

Jika kalor ditambahkan, suhu akan naik.

Semua punya rumus, semua bisa dihitung, dan hampir semuanya bisa diprediksi—selama variabelnya jelas.

Namun kelas tidak pernah sesederhana itu.

Aku sering masuk kelas dengan RPP rapi, spidol siap, dan niat mengajar yang utuh. Di kepalaku, konsep sudah tersusun runut: dari pengantar, contoh soal, hingga penutup. Tapi begitu pintu kelas terbuka, dunia yang kuhadapi bukan lagi grafik dan angka. Yang ada adalah wajah-wajah remaja dengan cerita masing-masing—ada yang matanya kosong, ada yang terlalu ramai, ada yang sudah menyerah bahkan sebelum pelajaran dimulai.

“Bu, fisika susah…”

Kalimat itu meluncur ringan, tapi menghantam pelan di dada.

Padahal yang kuajarkan belum sampai ke rumus. Baru pengantar, baru niat.

Di titik itulah aku mulai paham: mengajar fisika tidak cukup hanya dengan logika. Ia menuntut kesabaran—jenis sabar yang tidak tertulis di buku teks, tidak keluar di kisi-kisi ujian, dan tidak pernah diajarkan di bangku kuliah. Sabar yang diuji bukan oleh soal sulit, tapi oleh manusia.

Dan sejak hari itu, setiap kali aku berdiri di depan kelas, aku tahu satu hal:

aku datang untuk mengajar fisika, tapi diam-diam sedang belajar sabar.

Baiti Jannati, Ahad, 15 Rajab 1447 H, 4 Januari 2026