Pelukan yang Perlu Arah

Syahbaty

Ini kali kedua aku melihatnya.

Seorang ibu mengantar anak lelaki remajanya ke sekolah dengan sepeda motor. Anak itu duduk di belakang, memeluk erat perut ibunya. Wajahnya menempel ke sisi wajah sang ibu.

Aku lewat lagi. Dan lagi-lagi, hatiku berhenti sebentar. Bukan karena ingin menghakimi. Justru karena aku tak ingin salah menilai.

Aku paham, setiap keluarga punya ceritanya sendiri. Bisa jadi anak itu berkebutuhan khusus. Bisa jadi ia sedang cemas. Bisa jadi ia hanya mencari rasa aman yang ia kenal sejak kecil.

Namun sebagai seorang muslimah, dan guru, naluriku berbicara pelan:

Sedekat-dekatnya cinta, tetap ada batas yang harus dijaga. Islam tidak mematikan kasih sayang. Islam justru merapikannya.

Karena ketika anak lelaki tumbuh menjadi remaja, tubuhnya berubah, perasaannya berkembang, dan dunianya meluas. Kedekatan fisik yang dulu wajar, perlahan perlu diarahkan, bukan dijauhkan, tapi diubah bentuknya.

Bukan lagi pelukan yang melekat, melainkan perhatian yang hangat.

Bukan lagi sentuhan tanpa jarak, melainkan dialog dan doa.

Aku tidak tahu apa yang dirasakan anak itu. Aku juga tidak tahu apa yang dipikirkan ibunya. Yang kutahu, membesarkan anak bukan hanya soal cinta, tapi juga menyiapkan batas. Agar kelak ia tahu mana yang pantas. Mana yang aman. Mana yang menjaga kehormatan dirinya dan orang lain.

Aku tidak berhenti. Tidak menegur. Tidak menilai.

Aku hanya menyimpan satu doa kecil di perjalanan itu:

Ya Allah, bimbinglah para orang tua—termasuk aku—agar cinta kami tidak menjerumuskan, tetapi menuntun. Agar kedekatan kami tidak membingungkan, tetapi menenangkan.

Karena cinta yang baik, bukan yang membuat anak bergantung,

melainkan yang menguatkan anak untuk berdiri.

Baiti Jannati, Malaka Sari, Ahad 18 Januari 2026