Mikir Lagi

Ada hari-hari

di mana hidup tidak meminta kita melangkah,

melainkan berhenti sejenak

dan mendengar detak hati sendiri.

Hari itu, kelas berjalan seperti biasa.

Papan tulis penuh garis,

angka-angka berdiri rapi,

dan waktu melaju tanpa menoleh.

Sampai seorang anak datang,

membawa sepasang mata yang basah

dan dada yang tak lagi kuat menahan.

Ia menangis bukan karena dimarahi,

bukan pula karena tak berusaha.

Ia menangis karena sebuah angka

yang menjelma ketakutan: 90.

Angka yang bagi kita hanyalah hasil,

namun baginya adalah harapan,

beban,

dan masa depan yang terasa terlalu berat

untuk bahu seusianya.

Di situlah aku memilih mikir lagi.

Tentang belajar yang seharusnya menguatkan,

bukan melumpuhkan.

Tentang nilai yang seharusnya menumbuhkan,

bukan menakutkan.

Tangannya bergetar,

garisnya tak lurus,

sudutnya meleset sedikit.

Bukan karena ia tak mampu,

melainkan karena ia terlalu ingin benar.

Aku memeluknya—

bukan sebagai guru fisika,

tapi sebagai seorang dewasa

yang paham rasanya dikejar ekspektasi

tanpa sempat bernapas.

Saat itu aku sadar,

anak-anak tak selalu butuh tambahan soal,

mereka sering hanya butuh

keyakinan bahwa mereka cukup.

Aku pun mikir lagi,

tentang caraku menilai,

tentang caraku mendengar,

tentang caraku diam

ketika seharusnya memeluk.

Mungkin tugas guru bukan sekadar mengajar,

melainkan menjaga cahaya kecil

agar tak padam

di tengah tekanan.

Karena pendidikan bukan lomba siapa paling cepat,

melainkan perjalanan

agar anak-anak tetap pulang

dengan hati yang utuh

dan mimpi yang masih hidup.

Dan di penghujung hari,

aku berdoa dalam diam:

Ya Allah,

ajarkan kami mendidik dengan cinta,

bukan dengan ketakutan.

Menuntun, bukan menekan.

Menguatkan, bukan melukai.

Lalu aku tersenyum,

dan memilih…

mikir lagi.