Dipanggil Allaah pada Ramadhan Pertama

Syahbaty

Hari ini kami kehilangan.

Seorang saudara berpulang ke rahmatullah. Rumah duka di Ceger menjadi tempat berkumpul keluarga besar, membawa doa, air mata, dan kenangan.

Setelah shalat Dzuhur, kami berangkat.

Aku berdiri di antara keluarga, mengikuti shalat jenazah pertama di rumah. Suasana hening. Tak ada rukuk, tak ada sujud — hanya doa yang mengalir seperti sungai panjang.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengalami sesuatu yang tak biasa.

Aku shalat jenazah dua kali.

Setelah dari rumah duka, jenazah dibawa ke masjid. Aku ikut lagi shalat jenazah di sana. Doa yang sama, tapi rasa berbeda.

Yang pertama terasa seperti perpisahan keluarga.

Yang kedua terasa seperti pengingat bagi diri sendiri.

Saat itu aku menyadari — shalat jenazah sebenarnya bukan hanya untuk yang meninggal.

Ia juga nasihat sunyi untuk yang masih hidup.

Kita semua sedang menunggu giliran.

Waktu kembali terasa sempit. Perjalanan pulang bertepatan dengan waktu berbuka. Kami mampir di masjid tempat tadi shalat jenazah.

Kurma di tangan terasa lebih manis dari biasanya.

Air putih terasa lebih hidup.

Barangkali karena hari itu kami melihat dengan dekat — betapa hidup ini begitu singkat.

Kematian mengajarkan satu hal sederhana:

Kita datang tanpa membawa apa-apa.

Dan kita akan pulang tanpa membawa apa-apa.

Kecuali amal.

Ramadhan hadir tepat di tengah pengingat itu.

Seakan Allah berbisik lembut,

“Masih ada waktu untuk kembali.”

Baiti Jannati, Kamis, 01 Ramadhan 1447 H